Пулеметчик Федя

Павел Смолин переносит читателя в июнь 1941-го года, в первые дни войны на советско-германском фронте. Главный герой Федя просыпается в канаве с чужим телом и смутными воспоминаниями о прошлой жизни, которая теперь кажется сном. Он оказывается пулеметчиком красной армии, оторванным от своего подразделения в разгар немецкого наступления. Вокруг разруха, горящие машины и тела товарищей — Федя вынужден быстро принять новую реальность и встроиться в боевую обстановку.

С Федей рядом остаются двое бойцов: Прокудин, красноармеец, который целый год таскал за ним боеприпасы, и лейтенант Кожемяко с ранением ноги. От их руководителя герой получает приказ: спасать пулемет и двигаться на восток, к переправе через Неман, где держатся советские войска. Враг наступает с запада, и времени почти нет.

Опасность идет волной — немецкая колонна движется по этой же дороге и может настичь отступающих в любой момент. Разбитое подразделение теряет людей с каждым часом, а лейтенант физически не может перемещаться быстро. Федя понимает: он становится единственным, кто может дать достойный отпор врагу, если тот найдет их. От него зависит, проберутся ли товарищи к своим или погибнут в окружении.

Федя обладает редким мастерством обращения с пулеметом — навык, который не пропал даже после странной смерти и возрождения в новом теле. Его руки помнят каждое движение, каждую щелчок спускового механизма, каждый взвес боевой ленты. Он быстро адаптируется к ситуации, не теряя ясности ума и способности принимать решения. В условиях хаоса и отступления он остается спокойным и расчетливым.

Действие разворачивается на белорусских песчаных дорогах, среди сосновых лесов и болот. Враг видим только издалека — в дымах горящих населенных пунктов, в гуле самолетов, в доносящихся откуда-то взрывах. Каждый километр дается ценой крови и воли. Природа здесь остается безразличной к людским страданиям: аисты кружат в небе, комары звенят над канавой, сосны стоят ровные и вечные.

Смолин исследует, как обычный человек оказывается в экстремальных обстоятельствах и как война стирает границы между жизнью и смертью, между личными сомнениями и боевым долгом. Его герой никакой не киношный герой — это обычный боец, который вынужден выжить и спасти других, хотя понятия не имеет, в какой реальности он теперь находится.

История Пулеметчика Феди рассказывает о том, что на войне нет времени на философствование и панику, есть только приказ, товарищи рядом и необходимость держать оборону.