Совок-18

Вадим Агарев представляет историю оперативника Сергея Корнеева, который живёт в Советском Союзе образца 1980-х годов и сталкивается с делом, выходящим далеко за рамки обычного расследования. Корнеев обращается за помощью к Эльвире Клюйко, прокурорше из Москвы, которая находится в декретном отпуске, но сохраняет профессиональную хватку и связи в системе.

Герой подозревает, что по регионам страны происходит серия связанных между собой детских смертей, и ему требуется проверить информацию по областным прокуратурам. Эльвира соглашается помочь, но настаивает на конспирации: прямые звонки в регионы оставят след и привлекут нежелательное внимание. Она решает действовать через порядочного московского сослуживца из управления по надзору за особо важными делами.

Угроза исходит не столько от конкретного преступника, сколько от системы, в которой информация контролируется, а неофициальные расследования могут навлечь проблемы на всех участников. Корнеев понимает, что копает глубже, чем позволяют негласные правила, и что его действия уже создали сложности для высокопоставленных покровителей.

Задача героя — получить данные о похожих преступлениях в других областях, не подставив при этом Эльвиру и не спугнув тех, кто может быть причастен к происходящему. Он вынужден действовать осторожно, используя личные связи и обходя официальные каналы.

Корнеев сталкивается с трудностями советской бюрократии: даже телефонный звонок в Москву превращается в испытание, где голос проходит через операторш и коммутаторы, а скорость соединения зависит от благосклонности невидимых служащих. Каждый шаг требует расчёта, каждое слово может быть услышано не теми людьми.

Герой отличается наблюдательностью и способностью мыслить нестандартно. Он замечает детали, улавливает настроения людей и умеет находить подход к профессионалам вроде Эльвиры, которая ценит не дружбу, а порядочность и компетентность.

События разворачиваются в атмосфере позднесоветской повседневности с её тихими квартирами, телефонами с наборными дисками и необходимостью просить соединения через оператора. За внешним спокойствием скрывается напряжение: Корнеев понимает, что детские смерти начинают "выползать из чужих областей, как крысы из подвала перед большой водой".

Книга поднимает темы выбора между долгом и безопасностью, цены правды в системе, где личные связи значат больше формальных инструкций, и ответственности профессионала перед собой и обществом.

История о том, как один оперативник пытается раскрыть масштабное преступление в условиях, когда сама система становится препятствием на пути к истине.