С чистого листа 2029

Автор Alchy представляет Евгения Николаева, обычного жителя провинциального уральского города осенью 2029 года. Жека работает оператором горячей линии почты России на удаленке, живет в скромной квартире с кошкой Марысей и мечтает сбежать с ненавистной работы. Системный блок, взятый в кредит на два года, стал его главной обузой, но и единственной гордостью в мире, где электроника превратилась в роскошь.

Герой попадает в реальность, где привычный миропорядок рушится медленно, но неотвратимо. Глобализация умерла, всемирный интернет схлопнулся, международное разделение труда кончилось. Россия остается островком относительной стабильности среди локальных конфликтов, но карточная система уже анонсирована правительством. Огород на даче становится стратегическим ресурсом, а участковый намекает на службу в теробороне и дежурства с оружием.

Угрозу представляет не явный враг, а размытая тревожность нового времени. Дачники обсуждают защиту урожая от голодных горожан, пенсионеры вспоминают девяностые и требуют колючей проволоки по периметру. Украина и граница с мусульманами маячат как крайний вариант заработка. Каждая смена превращается в кошмар из претензий клиентов и придирок супервайзера, требующего эмпатии к потерянным посылкам.

Жека должен продержаться хотя бы месяц, чтобы отложить деньги и уйти с работы. Ему нужно выплачивать кредит за компьютер, кормить себя и кошку, найти новый источник дохода. В крайнем случае остаются городские общественные работы или служба на границе, но герой цепляется за надежду избежать худшего.

Препятствия множатся с каждым днем. KPI не выполняется, премия не светит, супервайзер изводит замечаниями. Инфляция растет, товары исчезают с полок, магазинов становится меньше. Техника стоит как квартира, автомобили и нефтепродукты превратились в дефицит. Дроны летают над городом, отключают свет и интернет, но на таких как Жека их даже тратить не будут.

При этом герой сохраняет человечность и здравый смысл. Он дружит с соседом-татарином Ильясом и его женой Наташей, помогает им на огороде, ценит чувство общины и взаимовыручки. Жека не поддается панике дачников, понимает абсурдность их страхов, но держит руку на пульсе. Он курит у подъезда по утрам, гладит кошку, пьет натуральный кофе раз в день и мечтает о солнечном дне на даче вместо душной квартиры.

Действие разворачивается в городе горно-заводской зоны Урала, где туман поднимается от пруда, а осеннее солнце пригревает по-летнему. Жизнь идет своим чередом, соседи спешат на работу, бабки укоряют за мусор в подъезде. Агрогород пока не забирает дачников до весны, хлеб и продукты есть в магазинах, порядок какой-никакой держится.

Книга исследует тему выживания обычного человека в медленно меняющемся мире. Как сохранить достоинство, когда супервайзер требует эмпатии к чужим носкам из Китая. Как остаться собой, когда система превращает тебя в ничтожество, недостойное даже дрона. Как найти смысл в рутине, когда будущее туманно, а настоящее давит кредитами и скриптами.

История о том, как начинается новая жизнь с чистого листа, когда старый мир исчерпал себя, а новый ещё не определился.